Penyakit Musim Semi

 

-Penyakit Musim Semi-

 

“ Lantas kau pergi, lalu kembali dalam wujud bayang-bayang matahari.”- Seuaa13

 

Beberapa saat berlalu, setelah rasa sakit, bahagia dan marah dilewati bersama-sama. Kini sosok paruh baya itu tengah berada di dalam dekapan musim semi. Mata putihnya menghadap ke depan, meraba keheningan.

Bunga-bunga yang mekar beriringan dengan terbitnya mentari, aroma kayu cendana menguar, mencecapi setiap kusen dan bantal bantal di atas sofa.

Seorang bibi dengan celemek yang memakai celemek di badannya itu mmembuka pintu kaca lebar-lebar, membiarkan majikannya bersandar di atas kursi goyang sembari menikmati terpaan sinar matahari dan udara yang bagus.

“Aku akan membersihkan kebun belakang.” Kata bibi itu, ia lantas meninggalkannya terayun tenang di kursi goyangnya. Sambil menggumam pelan-pelan menyanyikan lagu lawas milik penyanyi kenamaan yang ia tak tahu namanya.

‘Angin yang berhembus,

Riang burung dan,

gesekan daun yang bersinggungan

menumbuhkan asa baru melalui tunasnya yang mungil

Hmm..hmm..hmm’ begitu seterusnya, ia hanya menghafal beberapa kalimat saja.

Dulu sekali, saat keriputnya belum muncul di sana-sini.  Sekawanan anak-anak yang berjumlah lima berkejaran, berlomba memanjat pohon ek, dan mencomot kue-kue kering dari toples yang ia sediakan.

Musim semi saat itu sungguh mengesankan. Setiap tahun, mengamati bunga-bunga yang mekar sembari mengamati perkembangan bocah-bocah itu. Melihat tawa mereka, menemani masa puber gadis berkucir kuda, dan mendamaikan dua anak lelaki yang berebut membawakan barang belanjaannya. Bibirnya menipis, air matanya bergulir pelan dan mengering di pipinya.

Kini, setelah salju mulai mencair, dan sinar matahari menyelinap di sela dedaunan. Ia merasakan keheningan untuk pertama kalinya. Sorot matanya yang rabun tidak dapat menjangkau indahnya bebungaan musim semi. Aroma kue-kue sudah lenyap, tawa riang bocah yang berlarian juga menghilang oleh desauan angin. Kemarin, ia baru saja diantar mengunjungi 5 makam yang ia tak tahu milik siapa. Ia hanya merasakan musim semi kali ini dan seterusnya akan berbeda dan entahlah, ia tak tahu sebabnya apa.